＝手紙＝


　今日は人を８人ゾンビにしました。
　殺したんじゃない。
　ゾンビにしたんだ。
　不老不死だよ、ゾンビって。
　それを殺してんのは知佳じゃんか。


　書いた文字たちに大きく×を打ってゴミ箱に投げ込んだ。
　狙いは外れて紙は床に落ちる。


　今日は知佳が登校した時に３限が終わってたよね。
　知佳にとっては予定通りだろうけど俺笑っちゃったよ。
　意外と家庭科好きなのが変わって無くて。


　４限の家庭科は楽しそうだったね。
　鰺を三枚にした知佳の顔イキイキしてた。
　死んでるの嘘みたい。


　そのあとはずっと寝てたけどどんな夢見たの？
　俺に会った？
　本当は現実で会えたらいいんだけどなぁ。
　今回も待ち合わせの時間書くけど、どうせ来てくれないんだよね。
　俺はちゃんと待ってるから気が向いたら来てね。


　そういえばもうすぐ知佳の誕生日だね。
　ちょっと早いけどおめでとう。
　一番に言いたかったんだ。


　語弊とか気にしちゃダメだよ。
　…語弊の意味わかる？
　言葉のあやって言えばわかるかな？
　分らないことはちゃんと辞書で引かなきゃだめだからね。


　そうだ、誕生日。
　プレゼント何が良い？
　現金っていっても聞かないからね。
　毎年言ってたじゃん、モノより金って。
　そんなの寂しいから具体的に言って。
　なんなら一緒に買いに行こう。
　だったら要るものあげれるし。


　じゃぁね。



　最後に書かれた書いた日の日付と待ち合わせの日時。
　明後日の夜だった。
　溜息ひとつついてオレは手紙を置いた。
　芝から手紙が来るようになって少し経つ。


　最低でも一週間に一回、寮の部屋の扉に挟まれている。
　寮生はもちろん黒羽学園の生徒ばかりだから昼は無人。
　手紙を置いていくこと位たやすいだろう。


　問題はそこじゃない。
「生きてるってことだよなぁ…」
　その上、監視のようなことをされてるらしい。
　振り返れば外の墓地に居るのかもしれない。


　けどしない。
　居なかったときにへこむからじゃない。
　少し、怖い。
　

　これは芝を亡くした寂しさから自分で書いてるんじゃないか、とか。　
　(自分の筆跡には見えないけど芝の筆跡を覚えてるわけじゃない)　
　事情を知ってる誰かの罠なんじゃないか、とか。
　(あぁ、実際にすんごいダメージだ)



　生きてたらどうすんだ、とか。



　もう出発しなきゃ間に合わない。
　そんな時間を時計はさす。
　また布団にもぐりこんで秒針に震えてる。
　なんかの病気みたいに。


「どうしろって言うんだよ」
　行けばいい。
　行かないのなら行かなければいい。
　どっちかを選べば良いのに。


　老朽化の進んだ廊下がみしみし音を立てる。
　オレの部屋の前で足音は止まった。
　かさっと紙が折れる音がする。
　きっと扉に手紙を挟んだ音だ。
　確かめる気にはなれなくて布団を握りしめる。



「俺のことだけ考えてほしいなぁ…なんて、ね」


　<<